Nascut in 1928 la Sighet, Elie Wiesel a fost deportat in 1944,
impreund cu intreaga familie, la Auschwitz, unde aveau si-gi
giseasca sfargitul mama gi sora mai micé. Publicatd pentru pri-
ma daté in 1958 la Les Editions de Minuit, Noaptea este prima
carte semnatd de Elie Wiesel in care povestegte experientele
triite in lagérele de exterminare naziste (Auschwitz, Birkenau,
Buna, Buchenwald). Autor fecund, Wiesel a scris peste cincizeci
de opere ficfionale i nonfic{ionale, militind pentru drepturile
omului §i pentru condamnarea ororilor nazismului. In 1986 a
primit Premiul Nobel pentru pace. Zece ani mai tarziu, a fost
numit membru al Academiei Americane de Arta si Literatura.
A devenit membru de onoare al Academiei Roméane in 2001, iar
Institutul Nafional pentru Studierea Holocaustului din Roma-
nia ii poartd numele. Elie Wiesel a murit in 2016 la New York.
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I se spunea Moise Paracliserul, ca si cum
nu ar fi avut niciodatd un nume de familie.
Era omul bun la toate intr-o sinagogi hasidica.
Evreii din Sighet — micul oras din Transilva-
nia in care mi-am petrecut copilaria — {ineau
mult la el. Era foarte sdrac si traia de azi pe
maine. In general, locuitorii din orasul meu
ii ajutau pe cei saraci, dar nu-i iubeau deloc.
Moise Paracliserul ficea exceptie. Nu supara
pe nimeni. Prezenta lui nu incurca pe nimeni.
Devenise maestru in arta de a se face insigni-
fiant, de a deveni invizibil.

Fizic, avea stdngacia unui clovn. Te facea
sd surazi cu timiditatea lui de orfan. Mie
imi pliceau ochii lui mari, visatori, pierduti
undeva in depértare. Vorbea putin. Canta, mai
degraba fredona. Crampeiele pe care le puteai
intelege vorbeau despre suferinta divinitatii,
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despre exilul Providentei, care, dupa Cabala,
isi agteapta eliberarea in cea a omului.

L-am cunoscut la sfarsitul anului 1941.
Aveam aproape treisprezece ani. Eram foarte
credincios. Ziua studiam Talmudul, iar noap-
tea alergam la sinagoga pentru a plange dis-
trugerea Templului.

intr-o zi, l-am rugat pe tata sa-mi gaseasca
un invatator care si ma ghideze in studierea
Cabalei.

— Esti prea tanar pentru asta. Numai la
treizeci de ani, a spus Maimonide, avem drep-
tul sd ne aventuram in lumea plina de pericole
a misticismului. Trebuie sa studiezi mai intéi
materiile de baza pe care le poti intelege.

Tata era un om cultivat, mai deloc senti-
mental. Nicio efuziune, nici chiar in familie.
Se ocupa mai mult de ceilalti decat de ai sai.
Comunitatea evreiasca din Sighet il respecta
foarte mult; era consultat in legatura cu proble-
mele publice si chiar in chestiuni private. Eram
patru copii. Hilda, cea mare; apoi Bea; eu eram
al treilea si singurul baiat; mezina, Judith.

Parintii mei erau negustori. Hilda si Bea 1i
ajutau. Locul meu, spuneau ei, era la scoala.
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— Nu exista specialigti in Cabala la Sighet,
imi repeta tata.

Voia sé-mi alunge aceastd idee din minte.
In zadar. Mi-am gasit singur un invatator, in
persoana lui Moise Paracliserul.

Ma vazuse intr-o zi rugdndu-ma, la apus.

—De ce plangi in timp ce te rogi? m-a intre-
bat, ca si cum m-ar fi cunoscut de cand lumea.

— Nu stiu, i-am raspuns, foarte tulburat.

Nu ma gindisem pana atunci la asta. Plan-
geam pentru ci... pentru ca era ceva in mine
care simtea cé trebuie sd plangd. Nu stiam
nimic mai mult.

—De ce te rogi? m-a intrebat el dupa cateva
clipe.

De ce ma rugam? Ciudata intrebare. De ce
traiam? De ce respiram?

—Nu stiu, i-am spus, mai tulburat si mai
stingherit. Nu stiu.

incepénd din ziua aceea, 1-am vazut des. Imi
explica, insistent, ca fiecare intrebare poseda o
fortd pe care raspunsul nu o continea...

— Omul se inalta spre Dumnezeu prin intre-
barile pe care i le pune, 1i pliacea si repete. Iata
adevéaratul dialog. Omul intreabé si Dumnezeu
raspunde, insd noi nu intelegem raspunsurile.
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Pentru cé vin din adancul sufletului si acolo
raman pana la moarte. Adevaratele raspun-
suri, Eliezer, nu le vei gisi decéat in tine.

—T'u de ce te rogi, Moise? l-am intrebat.

—Eu ma rog la Dumnezeul care este in
mine sd-mi dea forta si puterea de a-i pune
adevératele intrebari.

Vorbeam asa aproape in fiecare seari.
Rdméneam in sinagogd dupa ce plecau toti
credinciosii, agezati in intunericul in care tre-
murau inca flacérile catorva luméanari pe juma-
tate consumate.

Intr-o sears, i-am spus cat eram de nefericit
cd nu gaseam la Sighet un invatator care si ma
initieze in Zohar, cértile Cabalei, secretele mis-
ticii evreiesti. Mi-a suras cu indulgenta. Dupa
o lunga tacere, mi-a spus:

— Exista o mie si una de porti prin care sa
patrunzi in livada adevéarului mistic. Fiecare
fiintd umana are poarta sa. Nu trebuie s se
ingele si sd vrea sd patrunda in livada pe o
poartd care nu este a lui. Este periculos pentru
cel care intra si pentru cei care se afld induntru.

Iar Moise Paracliserul, saracul din Sighet
care traia de azi pe méine, imi vorbea ore intregi
despre lucrurile limpezi si despre misterele
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Cabalei. Cu el mi-am inceput initierea. Reci-
team impreuna, de zeci de ori, aceeasi pagina
din Zohar. Nu ca s o invatam pe de rost, ci
pentru a gési esenta Insési a divinitatii.

Si tot in acele seri am capétat convingerea
cd Moise Paracliserul méa va duce cu el in eter-
nitate, in acele vremuri in care intrebarea si
raspunsul deveneau UNA.

Apoi, intr-o buna zi, evreii straini au fost
expulzati din Sighet. Moise Paracliserul era
strain.

inghesuii,:i de jandarmii unguri in vagoane
de vite, plangeau pe infundate. Si cei aflati pe
peron plangeau. Trenul a disparut dincolo de
orizont; in urma lui a rdmas un fum gros si
murdar.

in spatele meu, am auzit un evreu care sus-
pina:

—Ce vreti? Asa e la razboi...

Deportatii au fost uitati repede. La cateva
zile dupé plecarea lor, se spunea ca se afla in
Galitia, la munca, si cd erau chiar mulfumiti
de soarta lor.

Zilele au trecut. Saptdmani, luni. Viata a
redevenit normala. Un vant calm si linigtitor
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sufla in toate casele. Negustorii ficeau afaceri
profitabile, elevii traiau printre cartile lor, iar
Ccopiil se jucau pe strazi.

Intr-o buna zi, pe cand intram in sinagoga,
l-am zérit pe Moise Paracliserul asezat pe o
banci, langa usa.

Mi-a povestit ce li se intdmplase lui si
tovarasilor sii. Trenul cu deportati trecuse
frontiera cu Ungaria si, pe teritoriul polonez,
fusese preluat de Gestapo. Si se oprise. Evreii
au fost coborati din tren si urcati in camioane.
Camioanele s-au indreptat spre o padure. Au
fost obligati s& coboare. Au fost obligati sa
sape nigte gropi mari. Dupa ce si-au terminat
munca, oamenii Gestapoului au inceput-o pe a
lor. Cu nepésare, fara grabé, si-au doboréat pri-
zonierii. Unul cate unul, acegtia se apropiau de
groapa si acolo erau impuscati in ceafa. Copiii
erau aruncati in sus, tinte pentru mitralierele
care i1 secerau. Toate acestea s-au petrecut
intr-o padure din Galitia, l4nga Colomeea. Cum
reusise sa scape Moise Paracliserul? Printr-un
miracol. Réanit la picior, l1-au crezut mort...

Zile si nopti la rand, a mers dintr-o casi
de evrei in alta, povestind ce se petrecuse cu
Malka, fetita care agonizase vreme de trei zile,
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si povestea lui Tobie, croitorul, care implora
sa fie ucis Tnaintea fiilor sai...

Moise se schimbase. In ochii lui nu se mai
citea bucuria. Nu mai canta. Nu imi mai vor-
bea despre Dumnezeu sau despre Cabala, ci
numai despre ceea ce vazuse. Oamenii refuzau
sd creada ce spunea, ba chiar i sa-1 asculte.

— {ncearca sa ne faca si-i plangem de mila.
Ce imaginatie...

Sau:

—Saracul de el, a innebunit de-a binelea.

Iar el plangea:

— Oameni buni, ascultati-ma. Asta e tot ce
va cer. Nu vreau bani, nu am nevoie de mila.
Ascultati-ma4, striga el in sinagogé, intre ruga-
ciunea de la apus si cea de seara.

Nici eu nu-l credeam. Ma asezam uneori ala-
turi de el, seara, dupa slujba, si ii ascultam
povestile, incercand sa-i inteleg tristetea. Imi
era tare mila de el.

—Ma iau drept nebun, murmura el, si din
ochi 1i curgeau lacrimi amare.

Odata, l1-am intrebat:

— De ce vrei ca oamenii sé creada ce le spui?
In locul tau, mi-ar fi indiferent daci ma cred
sau nu...

39



ELIE WIESEL

A inchis ochii, parca pentru a uita.

—Nu intelegi, mi-a spus, disperat. Nu poti
sé intelegi. Am scédpat ca prin minune. Am
reugit si mé intorc aici. De unde am avut forta
asta? Am vrut si ma intorc la Sighet ca si
va povestesc despre moartea mea. Ca si va
pregatiti cat mai este inca timp. Sa traiesc?
Nu mai tin la viatd. Sunt singur. Dar am vrut
sd ma intorc gi s va avertizez. $i uite: nimeni
nu ma asculta...

Era spre sfargitul anului 1942.

Apoi viata a reintrat in normal. Radio Lon-
dra, pe care il ascultam in fiecare seard, anunta
vesti imbucuratoare; bombardamente cotidi-
ene in Germania, Stalingrad, pregitirile pen-
tru deschiderea unui al doilea front, iar noi,
evreii din Sighet, agteptam zile mai bune, care,
fara indoiald, aveau si vina cat de curand.

Am continuat sd méa dedic studiilor mele.
Ziua studiam Talmudul, iar noaptea, Cabala.
Tata se ocupa de negotul lui si de comunitate.
Bunicul meu a venit si petreacd Anul Nou cu
noi, pentru a asista la slujbele celebrului rabin
din Borga. Mama se gdndea deja ca venise tim-

pul sa géseasca un baiat convenabil pentru
Hilda.
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Astfel a trecut anul 1943.

Primivara, 1944. De pe Frontul de Est
soseau vesti minunate. Nu mai exista nicio
indoiala in legaturi cu infrangerea Germaniei.
Nu mai era decat o chestiune de timp; poate
de luni sau de sdptamani.

Pomii erau in floare. Era un an ca atatia
altii, cu primévara, cu logodne, casatorii si
nasteri.

Oamenii spuneau:

— Armata Rosie avanseaza cu pagi mari...
Hitler nu mai e in stare sa ne faca rau, chiar
daca ar vrea...

Da, ne indoiam péna si de dorinta lui de a
ne extermina.

Doar nu avea de gind sa distruga un intreg
popor? Sa extermine o populatie dispersata in
atat de multe tari? Milioane de oameni! Cu ce
mijloace? Si in plin secol douézeci!

Oamenii se interesau de tot felul de lucruri -
de strategie, de diplomatie, de politica, de sio-
nism —, dar nu de propria soarta.

Pana si Moise Paracliserul amutise. Obo-
sise sa vorbeascd. Umbla prin sinagogid sau
pe striizi, cu ochii plecati, cu spatele incovoiat,
evitand sé-i priveasca in ochi pe ceilalti.
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In acea perioada, inca mai era posibil sa
cumperi certificate de emigrare in Palestina.
L-am rugat pe tata sa vanda tot, sa lichideze
afacerea si sa plecam.

—Sunt prea batran, fiule, mi-a raspuns.
Prea batran pentru a incepe o viata noui. Prea
batran pentru a o lua de la zero intr-o tara
indepartata. ..

Radio Budapesta a anuntat venirea la putere
a partidului fascist. Horty Miklos a fost obligat
sa ceara sefului Partidului Nyilas si formeze
noul guvern.!

Dar nici asta nu ne-a ingrijorat. Desigur, auzi-
sem despre fascisti, dar erau ceva abstract. Nu
era vorba decat despre o schimbare de guvern.

A doua zi, am aflat o altd veste ingrijora-
toare: trupele germane intrasera, cu acordul
guvernului, pe teritoriul Ungariei.

Nelinigtea incepea sa apara. Berkovici, unul
dintre prietenii nostri, ne-a povestit la intoar-
cerea din capitala Ungariei:

! Partidul Nyilas, cunoscut si sub denumirea de Cruecile
cu Sageti, a fost un partid fascist si antisemit din Ungaria.
Conducétorul lui, Ferenc Szdlasi, a devenit seful guvernului
pronazist care a condus Ungaria intre 16 octombrie 1944 si
primavara anului 1945 (n. tr.).
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— Evreii din Budapesta traiesc intr-o atmo-
sfera de teamd si teroare. In fiecare zi au loc
incidente antisemite, pe strazi, in trenuri.
Fascistii atacd magazinele evreilor, sinagogile.
Situatia incepe sa devina foarte serioasa...

Aceste vegti s-au raspandit ca vantul in
Sighet. Curand, toatd lumea nu vorbea decét
de asta. Nu pentru mult timp insd. Optimis-
mul nu intérzia sé revina:

— Germanii nu vor veni pana aici. Vor
ramane la Budapesta. Din motive strategice,
politice...

Si peste trei zile maginile armatei germane
isi faceau aparitia pe strazile noastre.

Neliniste. Soldatii germani - cu castile lor
de otel si emblema lor, un cap de mort.

Cu toate acestea, prima impresie despre
germani a fost una linigtitoare. Ofiterii au
fost incartiruiti in case particulare, chiar gi in
casele evreilor. Aveau o atitudine distanta, dar
politicoasa. Nu cereau imposibilul, nu faceau
remarci nepoliticoase si, uneori, chiar 1i sura-
deau stapénei casei. Un ofiter german locuia
in imobilul din fata casei noastre. Stitea intr-o
camer3 la familia Kahn. Se spunea ci era un

om fermecator: calm, simpatic si politicos. La
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